В ушедшем году, так получилось, мне довелось проходить техосмотр на трёх машинах – своей да родственников. Начитался перед этим в Интернете новостей на предмет того, как ужесточились правила и требования. Поэтому купил для каждой легковушки по новому огнетушителю и даже аварийные знаки решил обновить. Помыл машины и вот с некой тревогой заезжаю в пункт осмотра.

И каково же моё удивление: специалист – он же владелец – не удосужился даже выйти из конторки. Едва проснувшись, кричит оттуда:

– Брат, как ты? Все нормально? Давай шесть тысяч тенге и езжай с миром! Техосмотр прошел!

Ни состояние тормозов, ни исправность фар ему были неинтересны. Я хотел было возмутиться, но, увидев абсолютную безмятежность в глазах владельца СТО, спорить не стал. Зачем человеку настроение портить? Да и глупо как-то упрашивать: «Ну проверь меня, ну проверь». Ведь разозлится и обязательно найдёт неисправность. А оно мне надо?

Однако в другой раз и в другом пункте техосмотра я решил схит­рить, чтобы заставить специа­листа хоть немного поработать. Специально выкрутил лампочку из фары – заметит? И если да, то что скажет? Так и заехал с одним горящим «глазом». Но результат был тот же: безмятежная благосклонность осмотрщика превзошла­ все мои ожидания.

– Брат, у тебя все в порядке? Деньги давай и поезжай, да поменяй, когда время будет, лампочку в фаре…

– А как же ты фото сделал, брат, с одной горящей фарой проблем не будет? – в тон проверяющему вопрошаю я.

– Не переживай, брат, у нас все предусмотрено!

И только на третьей СТО у автомеханика, приставленного проверять, проснулась совесть. Точнее, не проснулась, а лишь приоткрыла глаз, но, увидев мои деньги, сразу его зажмурила. Нарушения на этот раз были явные и опасные – в моем авто не горели стоп-сигналы. В случае резкого торможения следующая за мной машина, с большой вероятностью, не успела бы затормозить…

Принимать автомобиль в таком техническом состоянии было нельзя, но и с доходом расставаться проверяющему не хотелось. И он нашел-таки «гениальный» выход. Деньги взял, но предложил сделать ремонт, после которого, сказал, поставит печать на отданный мне бумажный вариант диагностической карты. Но мы-то прекрасно знаем, что эта карта действует только в цифровом формате и бумага, да ещё и с печатями, – явное излишество и анахронизм.

То есть специалист, взяв деньги, карту с фиктивно проведенным техосмотром поместил в цифровую базу. Тем самым фактически совершил подлог. Починив стоп-сигналы,­ я вернулся поставить печать на моем бумажном экземпляре.

Наверное, хитромудрому спецу стало всё-таки неловко, и он как мог свою вину постарался загладить. К примеру, поделился полезным советом: «Не покупай каждый год аптечку, а лучше бери её у продавцов на время. Пройдёшь техосмотр – отдашь обратно». И да, он всё-таки взглянул на мои покупки. «Аварийный знак пойдет, а вот огнетушитель у тебя не той модели, побольше надо объёма и чтобы с клапаном обязательно. Но этот недостаток, так и быть, я тебе прощаю».

Вновь пришлось мне благодарить столь благосклонного специа­листа. В целом же, заключил я, пункты техосмотра давно превра­тились у нас в зону опасного оптимизма, лёгких заработков и необдуманного попустительства в отношении водителей.